Area tahun 90-an. Masa tu aku kecik lagi. Darjah 4 mungkin. Aku Sekolah di sebuah sekolah rendah. Itu pasti! Aku teringat cerita ini. Mungkin sudah lama. 12 tahun. Ada sorang budak bernama Syafiq. Darjah 1.
Kelas aku dan kelas dia setentang. Dipisahkan dengan court badminton sahaja. Aku sering perhati kelas dia. Sebab aku malas belajar. Perhati gelagat Syafiq, yang juga duduk ditepi tingkap kelas dia. Aku tak sedar bila masa aku jadikan Syafiq sebagai subjek isi masa lapang. Syafiq ada akak. Sekelas dengan aku.
Pernah. Syafiq ni kena marah dengan cikgu Pendidikan Seni dia. Kesian. Sebab dia conteng mata kawan dia dengan water color. Itu pun sebab kawan dia tu ejek lukisan tangan Syafiq warna biru. Syafiq suka warna biru. Biarlah kan?
Cikgu selalu marah Syafiq. Bila cikgu tu masuk kelas aku, dia akan perli-perli akak Syafiq. Kesian akak Syafiq. Syafiq sayang akak dia. Akak dia pun sayang Syafiq. kenapa karangan ini macam karangan budak sekolah? Biarkan. Aku tengah cari mood masa zaman itu. Ok?
Satu hari, aku pergi kantin. Aku nampak Syafiq. Dia duduk sahaja di bangku kantin. Tak makan. Tak minum. Dia asyik main dengan kasut Pallas Jazz yang berkeladak tak basuh itu. Dengan tali kasut serabut serabai. Aku tengok macam anak terbuan budak ni.
"Syafiq tak makan..?" Aku tanya ala-ala concern.
Syafiq geleng-geleng sahaja. Bisu?
"Syafiq puasa ke hari ni..?" Aku teka.
"Syafiq tak nak makan. Tak lapar." Dia jawab. Pandai pulak bercakap.
Aku tengok keliling. Akak dia tak ada. Baru aku ingat. Akak dia tak datang hari itu.
"Akak tak datang yer Syafiq?" Aku tanya soalan bodoh.
"Tak" Pendek sahaja Syafiq balas.
Lepas habis waktu rehat, aku nak masuk kelas. Aku singgah tandas. Aku nampak Syafiq. Dia minum air paip. Alas perut mungkin. Aku sedih. Aku bagi dia gula-gula lolipop aku beli tadi kat dia.
Biasanya, aku akan nampak Syafiq jalan sorang-sorang. Tak ada kawan. Hafal sifir 2 dan 3 tepi koridor. Tunggu bas datang amek. Tapi akak dia kata, Syafiq selalu balik lewat. Sebab dia akan tertinggal bas sekolah. Semua orang lupa pasal Syafiq.
Kalau pagi-pagi, aku datang awal. Ketua kelaskan. Kena datang awal. Aku akan nampak Syafiq dengan akak dia datang dengan beg sebeban yang berat. Tapi, pagi tu masa aku ada latihan sukan dekat court badminton, aku nampak teacher marah dia. Syafiq tak bawak buku latihan. Kesian Syafiq kena lepuk. Dia baru tujuh tahun kot.
Hari sukan sekolah. Pertengahan tahun. Aku nampak Syafiq naik bilik disiplin. Dia kena heret dengan cikgu disiplin yang garang itu. Kesian budak tu. Aku tengok mata dia lebam. Kena tumbuk dengan budak gemuk yang berjalan beriringan dengan cikgu itu. Kenapa Syafiq yang diheret macam kucheng?
Syafiq dan budak gemuk tu bergaduh. Budak gemuk tu cakap Syafiq duduk tempat dia. Tempat dia bawah kipas. Syafiq panas. Syafiq tumpang sekejap sahaja. Salahkah Syafiq? Syafiq penat bersukan. Cikgu suruh Syafiq minta maaf pada budak gemuk itu. Syafiq tak nak. Sebab Syafiq yang kena tumbuk. Bukan budak gemuk tu yang Syafiq tumbuk. Cikug lepuk Syafiq. Cikgu kata, kecik-kecik dah pandai tunjuk samseng. Syafiq beralah. Minta maaf.
Aku tak paham. Perlu ke buli anak orang itu? Dia tak bersalahkan?
Masa nak balik rumah, aku heret basikal. Lalu depan Syafiq. Macam biasa dia duduk dekat koridor kelas dia. Hafal sifir yang ditulis belakang buku. Aku tengok mata dia bergenang. Dia boleh tahan air mata lagi. Kalau aku, dah lama aku bakar sekolah. Akak dia tinggalkan Syafiq sorang-sorang. Sebab akak dia balik dengan kawan-kawan.
"Syafiq tunggu bas..?" Aku tanya dia ringkas.
Syafiq angguk-angguk.
"Akak mane?" Aku saja tanya.
Dia angkat bahu. Tanda tak tahu.
"Makan tak hari ni?" Aku kesian tengok dia lesu.
Syafiq geleng.
Aku bagi duit syiling seringgit.
"Nanti gi beli roti kat kedai sana tu taw.." Aku bagi cadangan.
Dia angguk sahaja. Dia bangkit dan terus pergi ke kedai itu. Aku tinggalkan dia. Hari itu, Syafiq balik rumah dengan ayah dia lagi. Syafiq tertinggal bas seperti semalam dan kelmarin. Ayah Syafiq amek Syafiq pukul 7 malam. Sebab tempat keje ayah Syafiq jauh. Tapi Syafiq rela tunggu.